TP/ José Antonio Luna Alarcón

Viernes 30 de noviembre del año 2018.-Esto del toreo se debe defender a capa y espada –nunca mejor aplicado el tópico- frente a toros de verdad. Para que nadie pueda cuestionarnos nuestra afición, todos los que amamos la tauromaquia debemos defender la verdad en la lidia y la lealtad en el trato a ese viejo amigo que se llama toro.

Los políticos tontos argumentan cosas como que a los toros para lidiarlos se les unta vaselina en los ojos, se les clavan tachuelas en las pezuñas y se purgan, entro otras muchas aseveraciones falsas. Había que explicarles que un toro que no ve bien es la cosa más peligrosa del mundo. A grandes maestros de la tauromaquia los han matado toros burriciegos, es decir, que no veían bien. Al caso, la muerte del más grande torero de la historia, a Joselito El Gallo, al que se llevó por delante un toro que no veía bien, llamado “Bailaor” de la casa de la Viuda de Ortega. El toro se arrancó de largo, al no ver bien, inesperadamente cambió de dirección encontrándose al matador y lo prendió por el vientre.

Las tachuelas en las pezuñas no hacen la menor mella en las patas de los toros, porque no alcanzan ningún punto sensible, y a ver, quién es el guapo que le pone un clavo a un bravo para lastimarlo. Además, un bovino de lidia enfermo o disminuido no dará al diestro ninguna oportunidad de triunfo real.

No, las trampas no van por ahí. Las trampas van por otro lado. Por ejemplo, lidiar novillos engordados anunciados como toros adultos y con las puntas de los pitones mutiladas. La emoción del toreo estriba en el juego de crear belleza en los linderos de la muerte. Nadie que haya visto una verdadera corrida de toros, sea adepto o no, puede negar que la faena es un espectáculo conmovedor y luminoso.

Sin embargo, hay corridas que se cimientan en la duda y de eso a no volver a la plaza, hay una línea muy tenue. La del domingo pasado en la Plaza México deja mucho que desear y resta convocatoria. No soy afecto al rejoneo, porque creo que no se vale matar toros mermados de su armamento. Pero, entonces, ¡pobres caballos!. Si los toros de don José María Arturo Huerta no hubieran estado tan tremendamente mutilados de sus pitones, hubieran despanzurrado a más de tres de los finísimos jacos de Andy Cartagena. ¡Así, no se puede, oigan!. Muy bonitas las cabriolas y las levantadas y el paso español. Luego, mucho circo, pero toreo, lo que se llama toreo, no hubo y sí alcances sin resultado que de algún modo, seguramente menoscaban la voluntad de acometer de los toros. Rejones de muerte, banderillas, banderillas cortas, pinchazos y estocada, o sea, al final, los pobres toros desarmados pesaban media tonelada más por todo el acero que llevaban enterrado en sus carnes. Con las cosas de este modo –si gustan, recuérdenme a mis muertos- me pongo del lado de los animalistas.

Arturo Macías sigue confiado en que el toreo sin desfondarse lo sacará adelante. Por ejemplo, su primer toro fue bueno, sobre todo, por el lado de venderse caro, lo que sirvió para dejar en evidencia al matador de Aguascalientes, que no se enteró del magnífico cornúpeta que tenía para bordar el toreo con la izquierda. El domingo, Macías inauguro en Insurgentes la oficina del pase trivial y del desplante fuera de cacho. Además está lo de los desarmes.

Por su parte, Leo Valadez aprobó de panzaso –perdonen, soy profesor y estamos en exámenes finales- a su primero no le vio el lado izquierdo y a su segundo le pegó algunos buenos derechazos.

Que me perdonen toreros, ganaderos, empresarios, aficionados y entusiastas, pero ni todas las marchas del mundo van a servir para defender lo indefendible. Así, que no se vistan de corto para ensayar el toreo de salón en plena calle, frente al monumento de la Revolución, ni griten consignas, ni escriban leyendas en las pancartas. Mejor, pónganse a ejercer su profesión con lealtad y verán cómo vuelven a llenar las plazas. Por nuestra parte, los verdaderos aficionados estamos obligados a aplaudir los toros de verdad y a chillarle a las falsedades. Entonces, sí, si quieren hasta con pancartas.

TP/José Antonio Luna Alarcón

Viernes 23 de noviembre 2018.-No hay nada más bello que el toreo. El ruedo no será jamás un corral redondo, sino el escenario más glamoroso del mundo. Sobre la arena de una plaza de toros se crean los conjuntos de belleza más exquisita y emocionante que el ser humano puede realizar. En el sustento anacrónico y fugaz que es la lidia, los pocos héroes casi mitológicos que perviven, se visten de oro y exponen su vida al oficiar el último rito sangriento que le queda a Occidente. Pero hay ocasiones -tres o cuatro en la vida, no más- en los que el toreo nos brinda una belleza tan pura, honda y diamantina, que la emoción sentida se instala en las profundidades del corazón, entonces, mezclados con la dicha que genera la tremenda belleza, vienen una profunda melancolía y un agotamiento, porque, ante el peso de la exaltación que nos deja el tesoro que llevamos en la memoria, nos hemos quedado desfondados.

Al iniciar la faena de muleta al quinto de Rancho Seco, un espectador se metió con el diestro exigiendo el arte por el que había pagado. A la sazón, Antonio Ferrera le pidió con movimientos de mano que tuviera calma. El matador extremeño estaba reposado y sereno bordando muletazos de gran belleza, pero de uno en uno. Sabiendo que el toro iría cada vez a más, de pronto, el diestro dejó el ayudado en la arena y dio principio la obra descomunal. Los pases empezaron a enhilarse y el tópico taurino se hizo presente: todos los relojes se detuvieron al mismo instante y por un rato, pudimos vislumbrar la eternidad. Un gajo de luna suspendida en la negra comba celeste, era testigo plateando los tejados.

Levitaba Ferrera, embestía el toro con una voluntad mágica, la conjunción crecía con la belleza de una ola tras otra y por ello, de igual forma, levitábamos nosotros. Las series eran cortas en número, tres naturales o tres derechazos al natural –la falsa espada estaba en el suelo- y el remate con el de pecho empujaba las estrellas más arriba. Cada muletazo tenía una dimensión cósmica. Saturno, circunvalado por sus anillos y sus lunas, se nos hacía tatuaje en el alma.

Por si faltara, a nosotros que comentábamos los acontecimientos para la televisión y al camarógrafo que los filmaba, la vida empezó a besarnos en la boca: Ferrera llevó al toro frente al burladero de transmisiones y lo mejor de la faena se dio a unos pocos pasos de distancia. El torero acompañaba a embestida cimbrando la cintura, doblando la muñeca en caricias de terciopelo. La barrera marcaba los límites entre el territorio divino del semidios envuelto de fiera mítica y los terrenos ordinarios de los hombres. Era tan sublime el embeleso, que la banda de música, conmovida ante la belleza de la faena, se sumaba al silencio sideral que sólo era resquebrajado por los oles larguísimos, del tamaño de los pases que empezaban al frente y terminaban abajo, a la espalda del artista. La Giralda tlaxcalteca, muda y majestuosa, testificaba desde la altura lo que es capaz de hacer un hombre cuando, en trance, se emborracha de su propio arte. Antonio Ferrera levantaba la vista y la dirigía hacia donde estábamos los de la tele. En un instante comprendí que no nos veía, porque se encontraba muy lejos de ahí, se había extraviado en el universo de su interioridad torera, tanto, que al perderle la cara al toro, este se arrancó sin que el coleta reaccionara y lo echó al cielo. Volaba el cuerpo menudo del torero vestido de rosa y oro de un cuerno de la luna al otro.

Se levantó maltrecho y volvió a la obra. Mientras las lechuzas atravesaban la noche, el espada extremeño estaba inventando el toreo. La faena cumbre esperada por años y años estaba siendo construida. Nos llevaba hacia atrás en la historia, hasta la tarde en que treinta años antes Antonio Chenel Antoñete, en el mismo escenario, bordó el toreo cósmico.

Todos estábamos agotados. ¿Qué metáfora se usa para cerrar un texto que habla de algo tan hermoso? ¿La conjunción de Marte con Venus y Saturno? ¿Un chubasco de estrellas? ¿Una aurora boreal? ¿La estela de un cometa que raya la oscuridad? Nada se compara. En el Universo, el toreo es el culmen de todas las bellezas.

TP/José Antonio Luna Alarcón

Viernes 16 de noviembre del año 2018.-Se desprendió de la tronera, ¡aquí, con el permiso de ustedes –o sin él- voy a jugarme la vida! Más que nunca, esa tarde no andaba para cuentos. Sin ninguna reserva de maestro consumado, Uriel Moreno El Zapata mostró la enjundia de un novillero que busca abrirse camino. Desde que pisó la arena, lo hizo con la seguridad de quien se sabe dueño del espacio y echó a andar tras el caballo con la mirada hacia la copa de los fresnos, que asoman encima de las tejas de la plaza.

La corrida de Mimiahuapan estuvo bien presentada. Sobre todo, se veía que traía los años reglamentarios. Los seis tuvieron movilidad y fincaban su valía más en la bravura que en la nobleza, como debe ser. Son tardes en la que uno celebra su afición y renueva votos. Este respeto es el que se debe guardar a los aficionados. Con matadores de alternativa, la fórmula de la plenitud taurina en todos los sentidos, es muy simple: ¡Toros!. Lo demás es pantomima.

En el lance de recibo a su primero, El Zapata se entregó tanto que el merengue le puso los pitacos en los alamares de la espalda. Entrega fue su manifiesto y la proclama de su estandarte. De ahí en adelante, como siempre, no salió del frente de batalla y se batió con mucha decisión, soltura y donaire. En banderillas, florituras; con la tela toreó apegado al clasicismo. En su quehacer mostró su largo repertorio y derrochó sus creaciones en los tres tercios.

Ya lo dije, eran toros con edad, eso se les veía por todas partes, en la cornamenta, los morrillos, el pelo astracanado, en lo descolgado de los badajos. Además, de estampa quinientos kilos, lo menos, en la báscula. No fue una tarde apoteósica, pero sí muy emotiva y encantadora. Todo lo que pasó en el ruedo fue trascendente. De hecho, la banda de música intervino poco, porque Juan José Padilla, El Zapata y Gerardo Rivera, en honor a don José Bergamín, decidieron que ellos pondrían la música callada del toreo. A ninguno de los tres se le ocurrió la barata ordinariez de solicitar escándalo para tapar sus deficiencias, porque no las hubo. Cundió la torería y El Zapata, sin cortar orejas, se puso por delante.

Para el que esto escribe, el Uriel Moreno del sábado en Tlaxcala fue el mejor de toda su carrera. Maestro en su oficio, puso su inmenso corazón por delante y, como siempre, mostró su casta sobrada y el temple que ha tenido desde que era un aprendiz, mejorado con la solera del tiempo. A cada lance, a cada par de banderillas, a cada pase, abría un abismo entre lo que había sido y lo que es ahora. Con el mando que ejerció en cada faena, la hondura de sus suertes sin afectar las posturas, la maestría consumada, nos señaló que en el hoy por hoy, está a otro nivel, en otro capítulo de su biografía torera.

Nada importó que cuando entró a matar -se tiró por derecho y arriba- no acertara las estocadas. Las orejas sirven para la estadística, pero no para el sentimiento y la memoria. El público distraído no lo llamó a dar una vuelta al ruedo ni siquiera a saludar en el tercio. Sin embargo, el torero tlaxcalteca en la competencia contra sí mismo, la más difícil de todas, se había vencido. Al final, el diestro del amplio repertorio y la piel cosida a cornadas se marchó de la arena por su propio pie, con la solemnidad que acompaña a los grandes toreros, no era para menos, habían sido dos  de las faenas más trascendentes en su larga, disciplinada y azarosa carrera profesional. Llevaba la impronta que da la vida a los que son maestros a carta cabal.