TP/José Antonio Luna Alarcón

Viernes 16 de agosto del año 2019.-Por estar lastimado de un músculo en la pantorrilla, Eduardo Gallo renunció a continuar con los intentos de estoquear al bicho. Al segundo aviso dejó los trastos, y abandonó el ruedo dejando al toro con varios pinchazos. Ahí, vino una complicación, la autoridad en vez de tolerar que el par de minutos transcurriera y que sonara el tercer aviso con el fin de que el toro se fuera vivo, le dio indicaciones al segundo espada, Octavio García El Payo, para que lo matara y pinchazo tras pinchazo con el estoque largo y con el de descabellar, el toro quedó como coladera, pero sin caer. Tres avisos más dos previos, la plaza hirviendo y al Payo, tan furibundo que se le asaban chiles en la espalda. Héctor Gabriel fue el tercer alternante y la corrida mansurrona, débil y sosa, de Begoña fue lidiada en Teziutlán.

Una persona que estaba junto a mí en el burladero de contrabarrera, me soltó: “Cuando veo esto, pienso que los antitaurinos tienen razón”. Lo entiendo, la ineptitud, el abuso en las fallas con el estoque y el que no haya un límite en la cantidad de intentos para tirarse a matar o descabellar, hacen que así, el toreo sea algo grotesco y tremendamente cruel. Sin embargo, no es que los antis tengan razón, porque ellos piensan que los aficionados nos regodeamos en el sadismo, que disfrutamos con la sangre que mana de los morrillos. Sin embargo, lo que en la plaza estaba pasando, era exactamente lo contrario: la indignación general tomó partido a favor del toro y con pañuelos blancos, gritos y silbidos, se pedía que se suspendieran las agresiones al cornúpeta.

Cómo la vida no está llena de casualidades, sino de causalidades, el miércoles, a mi cubículo universitario entró un profesor con la intención de comentar cualquier cosa. Tomó una fotografía, un natural precioso que aprecio más, porque el torero retratado es mi hijo, y espetó sin que nadie le preguntara: “No estoy de acuerdo en nada con el sadismo del toreo. Ese sí es un tema que no soporto, torturar a los animales se me hace nefasto”. Con poco ánimo por experiencias pasadas, le contesté que le faltaba información y que no sabía de lo que hablaba. “Ni me interesa”, dijo tajante. No pretendía yo, desde luego, hablarle del toro como animal mítico y sacrificial, ni de los múltiples simbolismos que tiene una corrida, ni contarle la historia del toreo de Curro Guillén a Pablo Aguado, ni menos de la actitud heroica que asume un muchacho herido en la arena, con el traje de luces rasgado, sin dar muestras de lo que le está doliendo y permanecer en el ruedo hasta cumplir totalmente con su deber. No. Simplemente, quería decirle que primero investigara sobre el tema y que luego, hablara, porque en el asunto de la afición a los toros no caben palabras como sadismo ni tortura. Según el diccionario de la Real Academia Española, la palabra sadismo significa: “Crueldad refinada con placer de quien la ejecuta” y tortura la define como: “Grave dolor físico o psicológico infligido a alguien con métodos y utensilios diversos, con el fin de obtener de él una confesión, o como medio de castigo”. Ninguna de las dos son acertadas en el mundo de los buenos aficionados que velan porque al toro se le trate con lealtad y sólo se le haga el daño estrictamente necesario.

Me asombra y encabrita la intransigencia y el fanatismo, los antis están dispuestos a morir y matar por ellas. En las puertas de las plazas, los he visto y oído insultar, escupir y atacar a los aficionados que pasan cuando ellos hacen valla. Creo que lo que tienen es un gran temor, el de saber que hablando se entiende la gente y ellos, precisamente, no quieren entender.

TP/José Antonio Luna Alarcón

Viernes 9 de agosto del  2019.-Es caprichoso el azar, esa misteriosa lotería de la vida que elige a uno para darle el premio mayor, incluidos París, champaña y una guapa de las que quitan el hipo, y a otro, le atiza un cáncer que te mueres de la risa. El azar escoge y desprecia, pero no hay forma de zafarse cuando del bombo sale tu bolita, para bien o para mal, y la cosa es que siempre sale. No sólo es caprichoso, además, le gusta gastar bromas, a veces, muy pesadas.

La frase con la que empecé el texto, no es mía. Es el título de una canción compuesta por Joan Manuel Serrat y que su mejor versión es la que canta junto con Ajinoam Nini, conocida como Noa: “No te busqué / ni me viniste a buscar / tú estabas donde / no tenías que estar / y yo pasé / pasé sin querer pasar…” Sí, es muy caprichoso el azar. Por eso, tal vez, la palabra sacramental del toreo sea la expresión de ¡suerte! que se dice a los toreros. A su vez, los lances, pases, puyazos, pares de banderillas y estocadas, se llaman suertes, porque sumada a la técnica y a la ejecución correcta de cada acción torera, se requiere de buena fortuna para concluirla de la mejor manera y con el pellejo sin rasgaduras. Para que sea el acaso el que decida, las mañanas de corrida, también se sortean los toros.

Miren ustedes lo que es el azar: El veintidós de mayo Roca Rey toreaba una corrida de Parladé. Su primero fue devuelto y a cambio, salió un toro del señor conde de Mayalde. Al inicio de la lidia, el diestro fue prendido en el embroque de la primera gaonera, recibiendo tremendo arropón en dos partes, primero, le quitó violentamente los pies del suelo, y después, ya derribado, le volvió a arreglar su asunto, fueron dos golpazos contra la arena, que los sismógrafos registraron trepidaciones de muchos grados. Aparentemente, la cogida era sin consecuencias, una cornada de seis centímetros de profundidad en el muslo y muchos golpes. Algo barato tras las tremendas volteretas, cosa que olvidamos en cuanto cortó las dos orejas y se fue a hombros, tarde de magnífica suerte.

Pero, a los pocos días, el azar empezó a manifestarse con un dolor de espalda. Corrida tras corrida, sin saber el diestro que tenía la columna vertebral como marimba, Roca Rey se sentía peor, hasta que llegó a torear infiltrado y luego, perdió toda la fuerza en el brazo derecho. Resultado: interrupción de la temporada,  “¡bip, bip!”, encendido de las alarmas de emergencia de las empresas que lo tenían firmado en diecisiete  contratos para el mes de agosto. Es posible que se quede sin torear también en septiembre. Viaje a una clínica de Nueva York, revisión médica muy concienzuda, diagnóstico: que el azar caprichoso le hizo un chistorete, un par de vértebras le están oprimiendo un nervio y adiós a lo mejor del verano.

Mientras tanto, Cayetano Rivera Ordoñez no se imaginaba que él iba a ser el sustituto de Roca Rey. No se pregunten por qué, sólo recordemos que el azar es caprichoso, ni el hijo de Paquirri sabe el motivo por que le tocó el premio mayor de la lotería: dinero, carteles de lujo, encierros noblotes y actuaciones en las ferias más importantes de España. Atragantón de toreo.

Es verdad, que la buena fortuna le ha sonreído toda su vida. Cayetano, por su condición familiar privilegiada, no tuvo que pasar las de Caín como la mayoría de los novilleros, la vida le ha sonreído en pasarelas y ruedos, verdes son tus ojos. Esa buena suerte, no quiere decir que no sea buen torero, lo es, farruco, artista y muy valiente, su actuación en Pamplona fue de primera. Sin embargo, encajado hasta la montera en el sino de la buena ventura, el primer sorprendido habrá sido él mismo.

Por su parte, mientras la vida besa en la boca a Cayetano, se quedan con las ganas de un guiño en las espadas, entre otros, Paco Ureña, Curro Díaz y Diego Urdiales, toreros que han estado en la guerra dejando mucha sangre en la arena y la coqueta ingrata no les toca los labios. ¿Por qué no Pablo Aguado?, se pregunta el que firma éste texto. No le doy vueltas, la respuesta es muy simple: porque es caprichoso el azar.

TP/José Antonio Luna Alarcón

Viernes 3 de mayo 2019.-Un lector de los asiduos, inquirió por mi recelo taurino: mi disgusto por las ganaderías blandonas, el escepticismo respecto a las figuras del toreo mundial, la falta de fe en el futuro de la fiesta mexicana, el desprecio por los públicos tolerantes, que corean largos oles a lances y pases insulsos pegados a utreros afeitados.

Siempre afirmé, porque soy un convencido y además, me dedico a ello, que el conocimiento, la cultura y el pensamiento crítico, son los martillos para romper las cadenas de la estupidez, la manipulación  y la mediocridad. Que ni contando con un reglamento y una autoridad decente -la decencia casi siempre es obstaculizada por los niveles superiores-, por más apego a la ley, nunca hay verdad en el ruedo sin una afición culta y exigente. Desprotegidos de conocimientos y apabullados por el conformismo, los espectadores se convierten en una manada borreguil que en vez de balar, grita ole y aplaude cuando el diestro arrima los muslos a los despojos de pitones.

Leyendo Toreo clásico contemporáneo, antología de artículos escritos por mi amigo José Campos Cañizares, me encuentro con unas verdaderas joyas. Entre textos muy bien escritos y por demás interesantes, el libro contiene un trabajo llamado “De intrahistoria y filosofías taurinas”, en él comenta la obra Metafísica taurina, escrita por Cecilio Muñoz Fillol, un intelectual que estudió Filosofía y Letras, además de Veterinaria, buena combinación para entender la tauromaquia a fondo, y que largó fuerte contra los fraudes que en su tiempo afligían a la fiesta de toros y que hoy, se han agravado.

El tratado fue escrito en 1950. Luego, fue editado de manera póstuma en el año 2009. En su estudio, el profesor Muñoz sostiene que la fiesta sufre, entre otras cosas: “La industrialización más descarada y la comercialización más abyecta […]” (Cfr. Campos, 90) Lo que nos señala Pepe Campos es que el filósofo se duele herido y avergonzado de las trampas.

El que esto firma ha visto a banderilleros, mozos de espadas y taurinos de cuarta, brincar como simios encima de los cajones en que transportan los toros, ponerles una soga en los pitones y colgarlos con la garrucha. El toro con las manos sin tocar piso, se queda quieto y así, es muy fácil cortar las puntas. Lo hacen con el afán de que su  matador consiga lo que Pepe Campos llama “estéticas superfluas”. Por eso, me conmueve tanto lo que leo en el contenido. Esta vez, cito a Antonio Díaz-Cañabate relatando el desarrollo: “La última vez que vi un afeitado me situé frente a los ojos del infeliz torturado. Estaban sanguinolentos. Terrible su mirada. Patética también. Mezcla de ira y tristeza. De pronto los cerró. En aquel momento el barbero mutilaba su pitón derecho. Cuando nuevamente se abrieron, parecía que una neblina los velaba. En los ojos de los toros, ¿pueden nacer lágrimas? No. Sin embargo, aquel lloraba. Estoy seguro. Se quedó quieto. Se oía un chirrido desagradable. Era la lima, que actuaba para disimular la mutilación.” (Cfr. Campos, 92) Si algunas tardes percibo pasmado la grandeza del toreo, otras, la mayoría, salgo de la plaza indignado por la vileza con la que se trata al toro.

Pepe Campos es un hombre de letras muy bien documentado. En la nota a pie de página, también cita a Gregorio Corrochano en Teoría de las corridas de toros: “El que torea toros con los cuernos cortados no es un torero, aunque se vista de torero, aunque toree muy bien, aunque haga muchas monerías con el toro “afeitado”; también la mona se vistió de seda y no pasó de mona.” (Cfr. Campos, 92)

Después de leer a mi amigo, con mayor firmeza reitero a ese buen lector que me cuestiona: Sostengo lo dicho y continuo en la misma línea: Sí, mi recelo y mi desencanto son crónicos y se agudizan. Es que estoy seguro de que, cada vez que un matador manda dar serrucho a los pitones –y lo ordena casi siempre- lo que realmente está mutilando, es mi moral. Si soy consecuente, me convierto en su cómplice y en un integrante más de la pandilla. Así de vergonzoso, así de triste.