TP/José Antonio Luna Alarcón

Viernes 25 de enero 2019.-Encontré la nota el miércoles mientras me debatía entre echarle un poco más de tierra a la insufrible temporada grande de la Plaza México y sus aburridísimas tardes dominicales, o buscar por otros senderos un tema menos agresivo a la vesícula. Como cazador con su perdiguero, escopeta montada,  buscando por los portales electrónicos a qué apuntar el par de cañones, las noticias como palomas se me escapaban al vuelo. Cosas de una trascendencia para irse de espaldas, tanto que no me determinaba por ninguna. Aquí hay tela, me decía, pero no acababa por decidirme. Algo como “Apoteosis en Arandas”, en la que narran una tarde de triunfos inconmensurables que ya envidiarían Machaquito y Bombita, incluido un indulto en esa capital de la tauromaquia; o el encontronazo del arte que se dará en Mérida, Yucatán, donde los combativos Enrique Ponce y Joselito Adame se partirán el alma matando un bravísimo encierro de Marrón. También estaba entre las finalistas, la corrida de la Insurgencia en la que en San Miguel de Allende, los matadores Arturo Saldivar, Luis David Adame y Guillermo Hermoso de Mendoza se disfrazarán de Ignacio Allende, Juan Aldama –próceres nacidos en esa población-  y de Mariano Abasolo, para partirle su mandarina en gajos no al general Félix María de la Calleja del Rey, sino a seis tremendos cornúpetas de De la Mora. No sé si capten el ácido corriendo por los renglones.

Ninguna noticia me convenció. Desesperado, incluso, pensé contarles una conversación reciente de sobremesa en la que, los que allí estuvimos, recordamos la corrida de doña Dolores Aguirre en Madrid. Media docena mansa y con peligro pero muy interesante, permitió que tres matadores que torean poco estuvieron a un nivel altísimo y, entre toros y toreros, en un viaje en el tiempo nos llevaron a principios del siglo veinte, cuando los coletas tenían que tener las piernas como ligas y una técnica muy depurada para no dejar las femorales ensartadas en un tornillazo. Aquella tarde, Rubén Pinar, Venegas y Gómez del Pilar estuvieron heroicos y, corazones invencibles, no sólo pudieron con el monumental encierro, sino que dictaron cátedras magistrales de pundonor y torería.  Los que la vimos, acordamos que fue una de las corridas más interesantes y conmovedoras de nuestras vidas, de esas en las que las dudas se esfuman y se refrendan convicciones, ningún autoreproche en los adentros, o sea, que no me dije: José Antonio, quiérete tantito, ¿cómo te puede gustar esto?, por el contrario se reafirmaron creencias, como que el toreo es grandeza, que es el espectáculo más profundo, bello y luminoso del mundo, y que hay una distancia cósmica entre un torero de la calidad, entereza y valía de esos tres, capaces de lidiar toros de tal catadura, y un hombre común.

La nota que por fin elegí, dice que en Arabia Saudí, los jeques -que tienen dinero para comprar hasta una reservación en el cielo- han decidido estrenar afición taurina. Van a hacer suya la costumbre de correr los toros, que por cierto, ya los tienen allá y también hospedan a lo que ellos llaman especialistas españoles, con la intención de dar corridas de toros. La ciudad de Al Kasab es la candidata más firme a ser la sede tanto del encierro, como del festejo, del que todavía no se sabe nada. Lo han llamado “el famoso reto de los toros español”.

Si se mira bien, era lógico. Correr por las calles de Pamplona llevando tras de sí media docena de toros bravos, se convirtió en un ritual y en un deporte extremo acorde al sentido de nuestro tiempo, en el que se vale que muera o salga herido un ser humano, pero no un animal. Por ese motivo, a los encierros no se opone nadie y navegan viento en popa. El ejercicio de correr entre pitones es cada vez más cosmopolita. Lo de la pamplonada es el lado expansivo de la tauromaquia y sobrevivirá a las corridas por muchos años.

Para los adeptos a esta tradición, a partir del 2019, el circuito además de Pamplona y San Sebastián de los Reyes, entre lo más importante, incluirá el encierro árabe. Lo que planea el príncipe Turki al Sheij, comisionado a organizar el evento, será en plan muy serio y apegado estrictamente a la carrera, que se hará sin que se venda alcohol, porque si llevan el paquete completo de lo que pasa en Pamplona, Alá les va a dar fuego hasta por debajo de las orejas.

TP/José Antonio Luna Alarcón

Viernes 18 enero 2019.-Pregunta de aficionada en una red social: ¿quiénes sobran y quiénes faltan? Se refiere a los carteles que anuncian las corridas de aniversario de la Plaza México. Es que el elenco de cierre de la temporada es decepcionante. La primera pregunta es muy fácil de responder, sobran casi todos. Está de más, por ejemplo, Juan Pablo Sánchez al que en el coso más importante y vacío del país, le darán la oportunidad trescientas veintimuchas y que nunca saca nada en claro. Sobra, ¡cómo no!, Diego Silveti y su esmerado toreo descargando la suerte. Superflua es la contratación, ¡claro que sí!, de los hermanos Adame, que tampoco aportan mucho. No deberían y están ahí, muy campantes, Enrique Ponce y Pablo Hermoso de Mendoza, que si se mira bien, en México le han hecho más daño a la fiesta, que a un noruego cenar una torta de chilpotle bañada en salsa de chile verde.

Sobran, desde luego, los ferdinandos. Demasiada suavidad en las tiernas embestidas. Hay ganaderías mucho más interesantes y que deseamos ver los pocos que quedamos. Asumo las consecuencias de este sacrilegio, pero esos vinos ya tienen demasiada agua.

Sin embargo, lo que realmente sobra en el moribundo toreo mexicano son los incompetentes, los caraduras, los estafadores y los vividores que han abusado de la fiesta desde el papel que les tocó representar y que han acabado con ella. A estas alturas, es en vano pedir, proponer, demandar, denunciar podredumbres, culpar a la autoridad, acusar la pasividad de los aficionados, incriminar la rapiña de los apoderados, echar en cara la complicidad de críticos y periodistas. La mediocre fiesta mexicana está como la hemos dejado entre todos.

La segunda pregunta es complicada, ¿quiénes faltan?, ¿a quién se pone en carteles postineros?. No tenemos a nadie en la nómina, porque los empresarios siempre afanados en chupar hasta la última gota de sangre a la fiesta, nunca se preocuparon en invertir a largo plazo, que eso es lo que se hace cuando se apoya la formación de figuras del toreo.

¿Quiénes faltan? No sé, Paco Ureña, Diego Urdiales, Rafael Rubio… admito el malinchismo a ultranza. ¿Qué falta? Pues, verán, la emoción de la verdadera lidia; falta mucho valor para salirle a animales en puntas, ya no cinqueños, con los de cuatro estaría bien. Falta amor a la fiesta y al toro. A los merengues les exigimos nobleza, pero, es paradójico, porque esa es una virtud de la que carecen toreros y ganaderos. Poca bravura, excesiva nobleza, escaso poder y parca la leña en la cabeza, a los toros  los han dejado casi desarmados y aun así, se les castiga como a miuras resabiados.

Falta creatividad, pero la de verdad, no en la publicidad como la campaña televisiva, ¡uy, qué pesados, qué pesados! enviando mensajes escritos por el teléfono, sino cosas serias, de mayor calado. Falta una temporada novilleril larga y con precios muy accesibles, que la entrada sea general; por decir algo, hombres, costo del boleto: cincuenta pesos, niños y mujeres diez pesos, la estrategia fiscal y financiera que la diseñen los especialistas. Es necesario hacer afición. La idea no es del que esto firma, sino del ganadero y empresario don Ángel López Lima, y está probada. En Puebla logró la hazaña de dar novilladas nocturnas con plaza llena, cada quince días los viernes.

Sobre todo, falta mucha seriedad en el espectáculo que se brinda a medias, porque se da con medio toro. Estamos a cuatro corridas de que acabe una de las temporadas de más bajo tono, con todo y el indulto y las orejas cortadas, cuando hubo toreo, no hubo toros y cuando hubo barbudos, no hubo toreo. Qué no me cuenten que debemos asistir para apoyar a la fiesta, han logrado dos cosas: vaciar la plaza y hacer de la corrida un instrumento para torturar aficionados. ¿Los que sobran, los que no están?. Lo que falta es decencia, por ahí se puede empezar.

TP/ José Antonio Luna Alarcón

Viernes 14 diciembre 2018.-Quería que una faena de Morante me pusiera en éxtasis y escribir con serenidad, conmovido, sentimental y romántico, recreándome en el lirismo, como me pone, por ejemplo, el rock pop de los sesentas y los versos de Oliverio Girondo, porque el toreo en todos sus estilos es algo muy romántico. Pero no. En lugar de melancolía e inspiración, lo que dio color a este texto fue lo amargo, la bota en vez de vino llevaba bilis. ¡Qué rabia mirar  cómo están despedazando, haciendo trocitos, a la fiesta de toros!. En la corrida guadalupana, los amos del mundo se ensañaron contra el toreo como nunca, más que nunca. Para que la tauromaquia le vea las patas a las mulitas no hacen falta demagogos del antitaurinismo, con la gente del toro basta.

Sin embargo, escribir es terapéutico, así que me alivié tirándome abajo: Morante, regalando dos migajitas. Morante decepcionante, farsante, tunante. Morante de mal talante, petulante, asonante, cagante. Morante ni un atisbo de buena voluntad. Morante martirizante, preocupante, irritante. Morante, de aburrición y solivianto, chocante, disgregante, inconstante.

Anunciaron ocho toros y sólo salieron dos: el de Xajay, al que el de la Puebla del Río no quiso ni ver y el de Barralva con el que Adame se afanó sin sacar nada en claro. Luego, uno a uno, al ruedo saltó una colección de moruchos con caritas de muchachas sonrojadas: Santa Bárbara, dos de Los Encinos, Villa Carmela, Teófilo Gómez, Campo Hermoso y Jaral de Peñas. Pobres de cabeza, escurridos de lámina, de armamento y de vergüenza. Cada vez que el chulo descorría el cerrojo de la puerta de toriles crecía el desencanto.

La tarde empezó deslumbrante, capotes de paseo primorosos, silueta de la Virgen de Guadalupe dibujada en la arena, Ave María de Schubert por el megáfono. Solemnidad en la plaza, toreros destocados salvo Sergio Flores que no se enteró de la religiosidad del momento. Acto seguido, que los llaman a saludar en el tercio, no me explico la razón si no habían hecho nada. Al punto, el desastre y en medio de la crisis, el milagro Guadalupano. La gente no se callaba, cojines a la arena y el teofilito, ¡aleluya!,  fue devuelto a los corrales. En la puerta de chiqueros el cárdeno se negaba a marcharse. Era conmovedor verlo besar los capotes que los peones le ofrecían como quien besa un escapulario. Se negaba a pasar por el túnel de la ignominia y del olvido. Otro en su lugar, igual, se hubiera resistido a entrar, pero repartiendo hachazos. El pequeño corniausente se pasó media hora besuqueando tela sin pensar en irse. Ni esperanza de que apareciera  la salvadora parada de cabestros, porque en la México no se necesitan, nunca se regresan toros, salvo las muy contadas ocasiones en que el público, no se sabe a santo de qué, se amarra los machos y no permite que le vean la cara, aunque eso sólo lo hace una vez en muchos años. El miércoles devolvieron al de Teófilo Gómez, lo sustituyó otro muy parecido de Los Encinos. Aceptación general, nadie dijo nada.

¿Se imaginan a Florito y sus bueyes en la México? Daría un espectáculo mucho mayor que el que brindan varios matadores. Pero eso jamás lo verán, porque la gente que ocupa los tendidos aprendería que si el cornúpeta que corretea por la arena no tiene estampa de toro, se vale exigir otro y otro.

La corrida fue frustrante, decepcionante, insignificante, hasta que apareció el noveno, un animal flacucho, chincolo y también, -capten el veneno para no meterme en camisa de once varas- traga años. Por lo tanto, las gaoneras de Roca Rey fueron ajustadísimas, pero el toro parecía novillo. Los cambiados por la espalda de rodillas vibraron espeluznantes, pero, el toro parecía novillo. Los derechazos, los naturales y los de pecho los ejecutó como un virtuoso del piano interpretando a Mozart, pero el toro parecía novillo. El espadazo fue de libro, en lo alto, drástico, fulminante, pero –más letanía- el toro parecía novillo.

Dicen que Adame y Flores cumplieron. No es cierto. Nadie cumple cuando se anuncia una corrida de toros y lo que escogen –porque seguro cada quien escogió sus merengues- son novillos. En fin, salimos del tendido repitiendo que Roca Rey había salvado la tarde, pero la cosa tampoco es cierta. Toreó bien, estuvo valiente y muy técnico, pero a la liturgia le faltó la trascendencia, el poso, que deja el verdadero toro.